我说的驴友不是传统意义上的行者结伴，而是相伴我12年的同乡战友李羽。这个名字，如果语速读得快了，听起来就像汉字“驴”，一来二去，驴友也就这么得来了。
1999年的冬季，我们100多河南新兵坐了20多个小时的火车，来到西北警营。虽然我们同在一个车厢，同处一个部队大院，但我们却彼此陌生。当然，这也包括李羽。
下连后，李羽分到八连，我分到通信连，并同时走上各自连队文书的岗位。
一次偶然的机会，我们结缘。那天，我们同去机关取通知，我的脚一不小心踩了他又肥又长的军装裤腿，他转头就来一句，弄啥？
我用河南话回他，啥也不想弄，就图个得劲。
语言相通，距离一下子就近了。
他所在的连曾被国防部授予过荣誉称号，在抗日战争年代屡立战功；在和平年代，这样的连队，什么都要争第一的。李羽常说，在这里，呆着，就是一种摧残。
八连的文书岗位，训练课目一项也不能落下。每天3趟负重15公斤10公里长跑，3趟400米障碍，150个俯卧撑、150个仰卧起坐，150个深蹲起立……一些课目下来，我目睹着李羽由胖变瘦，由瘦变精，实现了由“肥猪”到“瘦肉型精猪”的过度。
我们俩的岗位形成了鲜明对比。通信连是靠专业知识和技能吃饭，每天背背密语，放放缆线，爬爬木杆，隔上一段时间，还能乘坐“长江750”偏三轮摩托车出去搞搞野外训练。
这，可把李羽羡慕的不得了，同是老乡，咋会有这样的不同待遇？说到这，李羽总会伸出胳膊，五指握拳，小臂微弯，露出大臂上鼓鼓囊囊的一大砣子肌肉，眨眨他那小眼睛说，你瞅瞅，这就是差距！
眼小归眼小，但特别聚光。年底考核时，李羽的步枪射击，5发子弹打了49环，获得第二名。第一名的战友打了50环，披红戴花荣立三等功。
战友替他惋惜，但他却不急不躁，语速平稳如初的说：如果在战场上，一环的差距就是生与死、胜与败，战场上可以有第一，不能有第二！
第二年，连队干部准备让他当班长，可李羽偏偏选择了当炊事员。连长觉得惋惜，遂问他，你想好了？李羽回答，我想好了。连长再问，你决定了？李羽再答，我决定了。
连长知道，李羽这小子有驴一样的倔脾气，决定了的事不会再改。
连长虽然知道他的脾气倔，但不知道李羽心中的“小九九”，那就是“好兵不但上得了战场，还要下得了厨房。”
2002年7月，抽组部队进藏的工作开始。李羽问我，去还是不去。
我说，我管不了你，自己的事自己定，反正我去。照你这么说，我也得去，不为别的，就为了坐趟飞机。
我知道，这是李羽的心里话。他和我一样，当兵前上学，上学后当兵，从来没有坐过飞机。
李羽连续三天向连队交了3份申请。
连长气得吹胡子瞪眼睛，你去炊事班，我就不乐意，现在还想去西藏，你就甭想。连长指着李羽的鼻子骂，你想上天？
李羽不急不躁，满脸堆笑，连长，我上不了天，但是我想上高原，站得高就能望得远，忘得远就能走得远，你难道不希望你手下的兵有出息！
连长由怒变笑，你这小子，让我真是没辙。
李羽后来告诉我，高原离天近，就能顶住天，顶住天就能当个好兵，当个好兵，就能为当老师的父母争光。
连长口中的“小子”，如愿以偿地坐着飞机来到西藏。
进藏之初，人员组成比较复杂，有北方，有南方，众口难调，伙食调剂是安定人员思想的良方。自然，做面食擅长的李羽被抽调到机关。
到机关做第一顿饭，李羽就出个大丑。
高原做饭，离不开高压锅，李羽没有用过高压锅，他也不会用高压锅。开水沸腾，李羽下了一大把挂面，盖子一盖，轻轻一旋，只待面条出锅。
这时候，支队长吕汉奎背着手来炊事班检查，刚刚走到操作间，高压锅“硼”地一声，锅盖直接飞上屋顶，厨房操作间的地面上、天花板上、案板上都是面条，支队长和李羽虽然急忙躲闪，也未能幸免。
支队长满头满脸挂着面条，冲到同样满头满脸挂满面条的李羽跟前，急忙检查李羽有没有烫伤。检查完毕，支队长长长地松一口气说，小伙子，运气不错。但是，用高压锅必须要卡漕相对、手柄重叠，卡不紧还能不出问题？
支队长的关心和教导，让李羽的心里如同撒了一把胡椒面。
风波过后，李羽变得细心起来。总结出一套“李氏高压锅蒸馍法”：冬天和面要在高压锅里醒，馒头入锅后先蒸10分钟，再压锅盖，上气后马上放气，这样的馒头又饱满、又好吃。
“李氏高压锅蒸馍法”提高了李羽的知名度。李羽的厨艺逐日渐长，做手擀面、拉面、刀削面都有自己独到的“秘笈”。独创的香菇包子就像郭冬临相声里所说的天津狗不理包子，皮薄、馅多、十八个褶。
李羽做的饭有这样一段佳话。前年8月，战友家属带孩子探亲，因为高原反应，健胃消食片像瓜子一样吃，孩子一直没有食欲，小脸也越来越瘦，小两口着急上火，定了返程机票。
李羽说，不急，再等一上午。李羽用排骨熬制高汤，蛋清精粉和面，西红柿汁调制……忙了一个多小时，李羽做了一锅手擀面。打开锅，面条桔黄透亮，汤汁香浓清新。
孩子吧嗒吧嗒小嘴，流了口水，有了食欲，连面带汤吃了一小碗。小两口心中的担心烟消云散，在部队住满了探亲假。
李羽的人气比高压锅的蒸气还要足。
儿时，李羽穿着开裆裤常跟邻居大伯走村入户去算命，听会了不少“忽悠人”的小段子。由于部队驻扎在偏远山区的深山老林，娱乐活动单调，业余时间，他就成了战友的“开心果”。
茶余饭后，他的身边总围着一帮“粉丝”，伸出手来让他算上一卦，这个算，不是搞封建迷信，就为听听他豫剧唱腔一般的小段子，也图个乐呵。
战友习惯性地伸出手，李羽睁着本来就不大的眼睛，问战友属相？回答是羊，他手一攥、眼一眯、嘴一张念念有词：“羊年生，兔年算，但问你是哪一天？”
当笑声洋溢在原始大森林时，不知不觉间，“驴友”李羽的心中有了沉重的牵挂。
牵挂缘于李羽的母亲得了癌症，知道消息时，母亲已经住进了郑州某肿瘤医院，待机手术。忙完野外驻训任务，李羽急匆匆踏上列车。
西藏的10月已进入深秋，羌塘草原上的山连着山，草连着草，蓝天下，一群群藏羚羊悠闲自在地吃着草，不时驻足凝望着飞驰而过的列车，一派和美壮丽画面。
美景，李羽已经无暇顾及。火车上，给我打电话诉说哀愁，自从进了部队，只觉得母亲就是触动心底的一个名词，电话里的母亲乐观、坚强、微笑……谁知道，她竟然得了重病？
我想，选择了从军，就注定选择了付出，这种付出所附带的隐忍和无耐，也同样记录着普天下军人父母的无私和大爱。
看着重病后消瘦苍老的母亲，李羽强忍着的泪水还是冲出眼眶，一颗一颗砸在母亲的手上，湿成一片……
此时，母亲却微笑着点头。
李羽说，这一刻，世界上所有赞美母亲的诗句都显得苍白无力，母亲的微笑始终在他的面前挥之不去，哪怕遇到再大的困难，也能感受到巨大的动力。
李羽说，母亲的坚强一定能战胜病魔，只是心疼母亲要受的手术、化疗、放疗的炼狱之苦，而且还不能床前尽孝。
厚重的母爱就像西藏的高天厚土，给了我太多的坚强和感动，为什么我不在这里扎下自己的根，落下自己的家？
三期期满，李羽转业到西藏自治区林业厅，成为办公室的一名秘书，抱个文件夹跑上跑下，忙得不亦乐乎。
去拉萨出差，我特意邀他餐厅小坐。点了一盘凉拌腐竹，一盘东北酱大骨，外加两瓶青稞麦碑。
李羽准时赶来，西装笔直，皮鞋锃亮，而唯一不变的就是那平整的寸头。头皮泛白、有棱有角的寸头，这就是军人的典型标志。即便李羽脱下了军装，却也无法抹去在他骨子里潜藏着的那股军人味儿。
边吃肉，边喝酒，边用家乡话聊天。我们仿佛踏上初入部队乘坐的列车，仿佛回到六盘山下的警营，仿佛走进杀声震天的训练场……
这，正如广泛流行在部队的一句话：“生命里有了当兵的历史，一辈子也不会后悔”。亲人病重、两地分居、孤单寂寞无休止地折磨着我们，但我们不后悔从军的选择，更不后悔雪域高原十载同甘苦的手足兄弟之情。
写到这里，电话铃响了，李羽熟悉的声音传来。
我喊一声李羽，电话那头，李羽憋住气，绷住嘴，用厚厚的嘴唇发出两声“吐吐”声，接着又来了一长一短的“啊——啊——”，“驴子”的形象立刻呈现在我的眼前。
电话里，我们放声大笑。
|
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
1515
